杨威家的冰箱门一拉开，差点以为进了健身房的营养补给站——蛋白粉罐子整整齐齐码了三层，从乳清到植物基，连口味都分门别类：香草、巧克力、原味，还有几罐没拆封的进口货贴着海关标签。饮料？可乐雪碧全被挤到最上层角落，瓶身还沾着水珠爱游戏网页版，像临时借宿的客人。

他老婆杨云前两天发了个短视频，镜头扫过冰箱内部时自己都笑了：“本来想塞点酸奶进去，结果发现连缝隙都没有。”画面里杨威正弯腰翻找，手指拨开两罐蛋白粉才摸到一瓶冰水，动作熟稔得像在自家器械区换杠铃片。

这场景搁普通人家里有点离谱，但在杨威这儿却顺理成章。退役十几年，他身上那股体操运动员的紧绷感一点没松——早上六点起床空腹有氧，中午练核心，晚上还得拉伸半小时。蛋白粉不是摆设，是日程表里的固定项。邻居说他家垃圾桶里永远堆着空罐子，回收站大叔都认得他家车牌。

更绝的是，他儿子杨文昌小时候打游戏输了闹脾气，杨威不骂也不哄，默默递过去一杯刚摇好的蛋白奶昔：“喝完再打，手稳。”小孩吸溜两口，情绪真就压下去了。现在小家伙13岁，引体向上一口气20个，冰箱里属于他的那罐草莓味蛋白粉，放在爸爸那排黑罐子旁边，像颗突兀又合理的糖果。

其实杨威早就不靠比赛奖金过日子了，综艺、创业、体操推广样样来，但生活习惯愣是没变。朋友聚会带啤酒，他拎两瓶无糖电解质水；别人宵夜烧烤，他回家煮鸡胸肉配西兰花。冰箱里那排蛋白粉，某种程度上成了某种执念的具象化——不是怕胖，也不是焦虑身材，就是身体记住了那种节奏，停不下来。

最近他直播教居家训练，弹幕有人问：“杨哥，蛋白粉喝这么多，肾受得了吗？”他笑着晃了晃手里的摇杯：“我体检单比你工资条还干净。”镜头无意扫过身后厨房，冰箱门半开着，饮料们依旧在顶层瑟瑟发抖，而底层新到的一箱蛋白粉，还没来得及拆。